莫·威廉斯談“愚蠢的藝術”

當我教二年級的時候，我有一個學生非常討厭閱讀。他認為這實在是太無聊了。當他的同齡人忙著讀書的時候，他卻花時間分散他們的注意力，做傻事，找其他事情來占據自己的時間。

當我們開始閱讀莫·威廉姆斯的作品時，一切都變了我們在書裏!我為大象傑拉爾德配音，他為小豬配音——好朋友們逐漸意識到他們實際上是，在一本書裏，並具有控製讀者言論的逗趣能力。

這種動態一定讓我的學生很興奮，因為我們在書裏!把他變成了一個讀者。我想，他突然明白了，他自己對愚蠢和玩耍的渴望可以在一個故事中得到滿足。

我這個二年級學生的經曆並不罕見。世界各地的孩子都被威廉姆斯獨特的聲音和視覺風格所吸引，他為她工作了多年芝麻街之後，他寫了幾十本書並為其配圖，一路獲得了三次凱迪克獎別讓鴿子開公共汽車!，knnuffle Bunny:一個警世故事,knnuffle Bunny Too:一個認錯的案例．

最近，我有機會和威廉姆斯談論繪畫的內在力量，為什麼成年人應該考慮接受“羞恥切除”，以及為什麼他總是站在孩子一邊。為了篇幅和清晰度，我們的談話經過了編輯。

EDUTOPIA:對於孩子們渴望從閱讀體驗中得到什麼，你似乎有獨特的見解。

密蘇裏州斯:我不認為我比別人更獨特。我想表達的是對孩子們的尊重，我創作了49%的作品，給讀者留下足夠的空間來創作剩下的51%。當人們參與其中並在故事中發揮作用時，故事就更有意義。例如，在別讓鴿子開公共汽車!，觀眾從來沒有被要求說“不”。有趣的是必須弄清楚這一點。

對我來說，一本好書是一個問題，而不是一個答案。它提出了一些基本的問題:什麼是友誼?為什麼人們是這樣的?你怎麼跟別人說你有多不喜歡他們的工作?為什麼我不能開公共汽車?如果你把答案寫在一本書裏，那它就毀了，因為你隻是在寫一本使用手冊。

EDUTOPIA:這背後的大問題是什麼，比如說，別讓鴿子開公共汽車!?

斯:除了複雜的公共汽車駕駛?好吧，“意義”對我來說和對觀眾來說是不同的，但這並不意味著我是對的。例如，前兩篇評論別讓鴿子開公共汽車!“這是一本偉大的書，因為它教導孩子們永遠不要放棄，要一直奮鬥，努力實現他們的目標。”下一篇評論說:“這本書的偉大之處在於，它教會了孩子們‘不’這個詞的價值，讓他們知道什麼時候該停止。”這兩個評價都是正確的!

EDUTOPIA:你說過大人對孩子們的文學體驗是至關重要的。你能詳細說明一下嗎?

斯:我認為我想做的是鼓勵成年人完全消除羞恥。尷尬是一種習得性疾病，在青春期早期開始表現出來。到了成年，它會使你的整個精神僵化。有孩子的一個可取之處是，第一次——也許是很長一段時間——可以犯傻。我鼓勵。

如果你聲稱寫作、畫畫或唱歌的創造力很重要，那麼你就必須去做這些事。否則，你就是在撒謊，孩子們會嗅到謊言的味道。在過去的幾年裏，我的大部分工作都是通過塗鴉、繪畫，以及展示創作過程中的樂趣，來創造情境，讓孩子們生活中的大人變得更傻一些。如果我在做一個繪畫演示，它是為每個人準備的，因為繪畫是一種移情的物理形式——誰不能多一點呢?

EDUTOPIA:你是怎麼想出一個像鴿子一樣想開公共汽車的前提的?你怎麼知道它會起作用?

斯:你沒有想法。你成長。工作量太大了。它需要耐心和毅力;有很多的嚐試和失敗。

我一開始是做單口相聲的，後來是做電視的。所以，我寫了很多很多電視節目，創作了很多很多電影，在很多舞台上表演。

因此，我有了一種感覺不工作。把一個作家或幽默作家想象成一個運動員——他們不斷地練習，找出什麼是行不通的，然後盡量避免那樣做。在做了幾十年之後，我知道什麼是不好笑的。我所要做的就是把不好笑的部分去掉，然後相信剩下的部分是有用的。

EDUTOPIA:你書裏的很多前提都很荒謬，隻有孩子才會想到。

斯:不是對角色。對角色來說，這是致命的真實情況，他們非常非常認真地對待它們。如果你帶著“鴿子”向他解釋，當他試著學習如何駕駛公共汽車時，人們都在嘲笑他，那就更糟了!開公共汽車對他來說是生死攸關的事。

EDUTOPIA:你是對的。當我教小孩子寫作的時候，我總是被他們的故事深深打動和迷住。對於教師如何幫助孩子們在自己的寫作中培養這種想象力，你有什麼建議嗎?

斯:這是個好問題，但我很難回答，因為我不是專家。我可以告訴你我是做什麼的。我所有的角色都是專門設計的，這樣一個5歲的孩子就可以合理地複製他們，我有意創建這個腳手架。當我還是個孩子的時候，我開始畫查理·布朗和史努比，用這些不屬於我的角色來探索有趣的新笑料或小故事。從那裏我試探性地創造了我自己的角色。

所以，我喜歡讓孩子們把我的角色當成墊腳石。如果他們能夠將《鴿子》改編成故事，那就比從頭開始要容易得多:孩子們知道《鴿子》的樣子，他們知道它的基本性格特征。

EDUTOPIA:你的書往往很有趣，但它們並不回避不愉快的情況和情感的極端。為什麼你要直麵可怕的話題和負麵情緒?

斯:我真誠地相信，童年是一段天生艱難的時期。即使是美好的童年也是艱難的。你是新的。家具不是按你的尺寸做的。你沒有代理。作為一個成年人，當你每天早上醒來，拿出杯子倒咖啡的時候，這是你的選擇。你選擇拿出哪個杯子。想象一下，早晨醒來的第一件事，一個比你大三倍的人取代了它，迫使你用一個你可能討厭的杯子喝水，忽略了你合理的杯子偏好?那會讓人非常沮喪，對吧?如果你的生活每天都是這樣，你當然需要經常小睡!

EDUTOPIA:(笑)確定。你認為社會在某些方麵低估了小孩子嗎?

斯:我認為，社會對成年人的要求不夠高，不足以讓他們模仿同理心和創造性行為。我認為大人們會說一些可怕的話，比如“我不會畫畫”，然後不理解孩子們為什麼要放下蠟筆。

沒有所謂的“錯誤”繪畫。這是一個體驗!繪畫是物化的同理心。

在我家，我們會在餐桌上鋪開一大塊肉紙，然後在晚飯後畫畫。客人!每個人都做自己的事情:有些人畫得寫實，有些人畫得卡通，有些人畫得抽象。我嶽父製作了這些色彩鮮豔的電子表格。太棒了!

這個活動，一個小時沒有屏幕。是餐桌上的談話。生活中最美好的部分之一就是和別人在一起，和他們交流，和他們分享。你可以這樣做，在紙上做記號，這個想法是不可思議的!

EDUTOPIA:作為作家呢?孩子們如何像使用繪畫用具一樣學習使用詞彙呢?

斯:我認為認為繪畫或塗鴉不是一種書寫形式是錯誤的——我認為繪畫是一種非常容易理解的書寫形式。許多作家使用故事板或繪製地圖或草圖，即使他們隻是寫散文。繪畫有一種內在的價值，非常強大。

孩子們傾向於按時間順序畫畫，也就是說敘事。他們會說，“哦，我要畫一個人物。現在，它是英雄還是惡棍?這是一個惡棍。如果是反派，肯定有鬥篷。如果它有鬥篷，它就能飛。讓我畫天空。”所有這些故事都來自於你手中的一個繪畫工具。它的魔法。

任何事情都可以成為故事。這是有意的，沒有“大”發生在knnuffle Bunny的書。去洗衣服，看起來並不特別，但實際上值得一本書，它實際上是一個戲劇性的故事。因為在那些什麼都沒發生的時刻，一切都發生了。

這是一個值得嚐試的框架。從一些簡單的事情開始，比如:“我要講述我遛狗那天的故事”，讓它成為真正有價值的事情的火花。

EDUTOPIA:當然，我告訴我生命中所有你的粉絲，我要和你談話，讓他們問一些問題。我可以拒絕其中一些嗎?

斯:確定。

EDUTOPIA:你更喜歡大象還是小豬?

斯:我渴望成為小豬，但遺憾的是，我比我想要的更像大象——謝天謝地，我沒有以前那麼像鴿子了。

EDUTOPIA:還有一個問題:你成長過程中最喜歡的作家是誰?

斯:對我影響最大的是查爾斯·舒爾茨(Charles Schulz)的《花生》(Peanuts)。

如果我現在可以和老師們交談，當我看到全國各地的老師教孩子們如何製作單詞泡泡，如何通過對話、字體大小和字體表達自己時，我感到非常高興。因為很多很多年以前，當我還是個孩子在學校的時候，我的美術老師會把我的漫畫扔掉，說它們沒有價值。我很高興那些日子結束了。我願意認為我的工作是這種變化的一小部分。如果我能在我的職業生涯中為一件事感到驕傲的話，那一定是這件事。