不公平的是，學校和教師是美國的反貧困安全網

2012年，記者安德裏亞·埃利奧特開始報道達薩尼·科茨(Dasani Coates)的生活，她是一個早熟的11歲黑人女孩，與父母和七個兄弟姐妹住在紐約市的一個流浪者收容所。在接下來的八年裏，埃利奧特，普利策獎得主，特約撰稿人的《紐約時報》她沉浸在達薩尼的生活中，記錄了她在一係列學校環境和不斷升級的家庭危機中的學業和個人發展——最終為《紐約時報》撰寫了一係列特寫次2021年的書《看不見的孩子:美國城市的貧困、生存與希望》．

在講述達薩尼的故事時，這本書被評為年度最佳書籍大西洋，的紐約時報書評美國國家公共廣播電台(NPR)和許多其他媒體——用細致入微、令人心碎的親密感描繪了無家可歸者收容所和寄養中心等係統的內部運作。但這本書最突出的是美國的K-12教育。在追蹤達薩尼的成長軌跡時，從一所資金不足的公立學校到彌爾頓·赫爾希學校，一所以幫助有前途的孩子擺脫貧困和混亂家庭生活為使命的私立學校，看不見的孩子為討論美國教育的目的、限製和哲學提供了獨特而必要的聲音。

最近，我和埃利奧特談到了公立學校是如何過度擴張的，為什麼鼓勵像達薩尼這樣的孩子離開家，以及我們可以做些什麼，以更公平的方式重新想象學業上的成功。我們的對話為長度和清晰度進行了編輯，如下所示。

艾米麗·卡普蘭:教育是看不見的孩子．你能談談你如何看待教育在達薩尼的生活中起作用和不起作用嗎?

安德裏亞·艾略特:首先，我想說的是，看不見的孩子是一本關於公立學校係統在貧困兒童生活中所起作用的書。我以為我在寫一個無家可歸的女孩，而學校隻是她生活中眾多事實之一。我謙卑地發現，我對學校對像達薩尼這樣的孩子所起的巨大作用知之甚少。

我目睹了許多英雄主義的日常行為。看到所有的成年人——教師、行政人員、輔導員、護士、保安，隻要你能想到的——都要承擔多少責任，以及他們要做多少工作才能讓像達薩尼這樣的孩子進入一個有利於學習的空間，真是令人驚訝。

這就是我認為人們不理解的地方，我認為這是我從所有報道中得到的最大收獲之一:我現在相信，美國的公共教育是現存的最偉大的反貧困項目。這並不意味著它得到了提供這些孩子生活中所需要的服務所需的資金。它正在努力做到最好，因為它受到了非常不公平的待遇。

卡普蘭:你能解釋一下學校是如何受到不公平待遇的嗎?

艾略特:在一所學校成為一所學校之前，它必須做很多其他的事情。它必須讓孩子保持完整:它通常是代孕父母、衣服、醫療和食物的提供者。在孩子能夠吸收課堂上的知識之前，所有這些需求都必須得到滿足。這對我來說簡直太震撼了。我隻是覺得，“為什麼每個人都不知道這些學校在努力做什麼?”

順便說一下，讓學校背負這樣的負擔並不公平。但由於缺乏更強大的保障網絡，學校正在填補漏洞百出的教育體係留下的空白。

卡普蘭:這一點在書中表現得非常強烈，它觸及了我認為達薩尼生活的核心張力。她被從家庭中拉出來，去一所私立學院接受教育——她能學會如何駕馭一種陌生的新生活嗎?這種生活從根本上與她長大的地方的家庭脫節?我們應該怎麼想呢?

艾略特:讓我們來談談美國人在文化上對離開的強調，把離開貧困社區作為擺脫貧困的途徑:你必須斷絕關係，上常春藤盟校，重塑自己——然後你才能屬於另一個美國。這是另一種要求人們放棄他們成長的社區的方式。

那些被他們拋在身後的人呢?為什麼我們總是為一個成功的孩子慶祝，卻不承認還有那麼多孩子沒有成功，他們同樣有能力?為什麼是這樣的信息?

我的感覺是，這是一種信息，因為它更容易接受;它讓每個人都擺脫困境。要被拯救，一個孩子隻需要有足夠的天賦，有足夠的意誌力，在道德上足夠可接受——但這是不對的。

卡普蘭:是的。那真的很有趣。你是否認為這也延續了美國人對精英統治神話的癡迷——認為取得成功的人是應得的(而沒有成功的人不值得)?

艾略特:絕對的。我認為這符合我們告訴自己的關於美國的故事。越來越多的人正在重新考慮這個故事，但我認為，這仍然是一個主流的說法，即這是一個你可以決定自己命運的國家，如果你不成功，那是你的錯。

當你看到像Dasani這樣的孩子以及她在成長過程中所麵臨的所有挑戰時，你無法想象這個理論是成立的。有些人確實挺過來了，這些都是值得慶祝的故事，但我更感興趣的是，那些被拋在後麵的社區裏發生了什麼，以及為什麼那麼多其他有如此巨大潛力的孩子畢業後沒有過上更充實的生活。

當你的生活總是不知道接下來會發生什麼，處於高度警惕狀態時，你就不可能為在大學和高中取得成功所需的紀律、重複和專注創造空間。這些都是非常、非常可預測的路徑:你必須學習，你必須在考試中取得好成績，你必須完成家庭作業，你必須休息好、吃得好來上學。在達薩尼去好時之前，這些事情都沒有發生在她身上;她在那裏成功了，直到家裏出了大問題。從那以後，它變成了一個更加困難的挑戰。

卡普蘭:對於像達薩尼這樣的孩子，你能多談談家庭和學校之間的緊張關係嗎?

艾略特:很多時候，父母被視為問題的一部分，而不是解決方案的一部分。對達薩尼來說，她自己的身份與她的集體家庭身份是無法分開的。如果讓她在學校和家之間選擇，她總是會選擇家，因為家不僅僅是愛和歸屬感的來源:它是她的生存係統。

所以當她沒有看到老師和管理人員把她的家人包括在內時，當她沒有看到他們試圖像幫助她那樣幫助她的母親時，這開始感覺像是對忠誠的考驗。有些學校在努力接觸家庭方麵做得很好，但達薩尼的經曆，尤其是在好時的經曆，恰恰相反。

我認為達薩尼想兩者兼得，她覺得這是她的權利，這是可以理解的。她想在不離開家人、不離開家、不離開社區的情況下，超越貧窮的問題。

卡普蘭:看不見的孩子在好時，達薩尼的老師告訴她，“當你在這裏的時候，你必須在某種意義上成為一個不同的人。”你能談談Dasani被鼓勵學習的那種語言、文化和其他方麵的代碼轉換嗎?

艾略特:在做報道時，我發現自己反反複複地問著同一個問題:為什麼美國主流社會堅持把某種說話方式作為過上更好生活的先決條件?這看起來真的很有限，很愚蠢。

她的老師，這本書中最偉大的女主人公之一，費絲·海絲特，以一種非常有力的方式告訴你，你不需要選擇。你可以同時說“ain 't”和“isn 't”，而保持作為一個完整的人。你能在不同的海洋中遊泳，這讓你成為一個更全麵的人。海絲特女士就是一個活生生的例子，她的曆史、文化和家庭故事對達薩尼來說都很熟悉。這話很有分量。

但是，從好時公司好心的白人那裏聽到這樣的信息是很複雜的，因為達薩尼會發現自己在想:“這個白人到底對我來自的這個地方了解多少?”

卡普蘭:在書中，您談到了關於生活貧困、生活中有創傷和不確定性的兒童的著名研究，以及這些經曆是如何影響大腦的。你怎麼看待達薩尼的生活?

艾略特:我非常不願意嚐試將一些科學研究應用到Dasani身上，因為這感覺像是一種臨床練習，而這是一個我非常關心的孩子。但有時她和我也會談論這件事。在她自己對威脅和憤怒的身體反應中，她清楚地表達了同樣的事情:她知道一旦她越過了紅線，進入了真正嚴重的憤怒，對她來說，讓自己回到底線是一個非常大的工程。這需要很多她稱之為“降級”的東西。

她知道她需要時間才能再次平靜下來，而這段時間是不可替代的。有時要花上一個小時。然而，對於一個沒有經常遭受生活在貧困、暴力社區、住房和食物不安全的日常創傷的孩子來說，這就不會發生。這些都是她小時候給身體造成壓力的原因。

卡普蘭:我知道這是一個很大的問題，但你希望看到教育工作者和政策製定者采取什麼措施來納入對像達薩尼這樣的孩子的一些見解?

艾略特:我真的是一個門外漢，一個觀察者。真正的專家是教師、指導顧問、校長——他們知道需要什麼。製定教育政策的方法必須包括他們的聲音。如果是這樣，我想我們會看到一個不同的係統。有政治權力的人創造了解決貧困問題的語言。這是一個嚴重的問題，因為它缺乏這種生活經驗，我希望Dasani的故事能帶來生活。

就Dasani自己而言，如果你必須投資一項資產，那就是她的家庭生活——從幫助她的家人保持屋頂，到以一種不打擾的方式為她的父母提供服務。我認為家庭和父母必須參與到幫助孩子的項目中來，而不僅僅是教育。

卡普蘭:達薩尼不是從好時公司畢業的。她現在在哪裏?你認為這個目標——提高她的教育水平，同時在身體上和文化上與她的家庭保持密切聯係——可行嗎?

艾略特:她和母親以及兩個兄弟姐妹住在一起，在社區大學讀書。她正試圖以自己的方式取得成功——這也是她想親眼看到的。我認為這是一個值得關注的信息，因為她經曆過許多不同的項目——她經曆過公共教育、私人教育、代碼轉換。她在自己的生活中是專家，這就是她的落腳點:在想要一切的地方。